🔥 人間失敗

上手く書こうとした瞬間、文章は止まる

文章が書けなくなる瞬間て、だいたい決まっている。

キーボードに手を置き、

画面を見つめて、

ふと、こんなことを思ったとき。

「ちゃんと書かなきゃ」

この瞬間、文章は止まる。

「上手く書きたい」

この気持ちは、とてもまっとうです。

むしろ真面目で、
誠実で、
努力家の証拠ですらある。

だからこそ、厄介だと思うんです。

だって、悪いことをしてるわけじゃなく、、、。

「うまく書きたい」って
文章と向き合ってるんだから。

でも、
上手く書こうとすればするほど、

文章はぎこちなくなり、

どこか他人行儀になっていく。

その理由はとってもシンプル。

自分のコトバではなく、
評価されそうな言葉を探し始めるから。

要は、

「受けそうな言葉」を探してるからなんです。

上手く書こうとする人の頭の中では、
こんな会議が開かれている。

• 変に思われないかな
• 幼稚だと思われないかな
• ちゃんと論理的かな
• もっと賢そうな言い方ないかな

この会議、

一人でやっているのに、全員うるさい。

そして全員、

「安全な言葉」をすすめてくる。

結果どうなるか？

どこかで見たような文章になる。

間違ってはないんだけど、心が動かない文章。

つまり、

何も残らない文章になる。

ここで、ひとつハッキリさせておいた方がいい。

読者は、

「上手い文章」を読みに来ていない。

読者が反応するのは、

その人の視点、とか感情のほう。

• なぜ、そう思ったのか
• どこで引っかかったのか
• 何に腹を立てたのか
• 何を信じられなかったのか
• 何に喜びを感じたのか

これらって、

上手く書こうとした瞬間に、真っ先に削られる。

「こんなこと書いたら幼稚かな」

「こんなことあえて書く必要ないかもな」

「感情的すぎるかな」

そうやって削られた部分こそ、

本当は一番読まれる場所なんです。

不思議な話をしますね。

文章が刺さるとき、

書き手はだいたい不安だ。

これは私の経験の話。

• これ、言い過ぎかな
• 伝わるかな
• 誤解されないかな

この少しの怖さとか不安がある文章の方が、

生きている。

だし、
結果読まれていたりします。

逆に、

「完璧に書けた気がする」

というときほど、

たいてい反応は薄い。

安全で、整っていて、

でも、何も引っかからない。

じゃあ、どうすればいいのか。

答えは、シンプル。

上手く書こうとしない。

「うまく書こう」

そう考える代わりに、
心の中でこう問いかけてみるんです。

• これ、本当はどう感じた？
• もし誰にも見せないなら、どう書く？
• 一番正直な一文はどれ？

その一文を、

消さずに残す。

整えるのは、そのあとでいい。

文章には順番がある。

だいたいの人は、

いきなり「整った文章」から入ろうとする。

最初っから、
上手に完成系を目指してしまってる。

でもそれって、

免許もないのに、
超高級車を買ってしまっているみたいな感じ。

まぁ、要は「順番が違う」ってこと。

だから、
上手く書こうとしなくていい。

だし、
賢く見せなくていい。

評価されようとしなくていい。

必要なのは一つだけ。

そのときの自分を、置いていかないこと。
無視しないこと、

それさえ守ってれば、
文章は勝手に前に進む。

止まるのは、
上手くやろうとしたときなんです。

---